第161章 完本感言

敲下最后一个字的时候，长安的槐树叶子该落尽了。

这本是我在番茄写的第一本书。说实话，来之前不太懂这边的节奏。以前写东西习惯了慢慢磨，一章反复改好几遍才发。到了番茄才发现，这里一天一更甚至两三更，读者追得紧，你慢一天他们就走了。我试着跟上这个节奏，但说实话，跟得磕磕绊绊的。

前半段还好。写常平仓的规矩一条一条立起来，写赵明义在伏远边市立木牌，写张文恭在魏州丈量田亩，写马周沿着河西走廊一站一站画舆图——这些部分我自己写得也痛快。那时候觉得这本可以写很久，可以把每一个角色都写到实处，可以把贞观年间那些琐碎的、具体的、一点一滴的改变都铺开。

但写到后半段的时候，力气跟不上了。

不是不想写好，是能力不够。这个能力不是写单章的能力，是在连载的压力下保持质量的能力。脑子里想的是把常平仓的调度写透，把边市的规矩写实，把租庸调公示的细节写活，但手指落在键盘上，打出来的东西越来越急，越来越干。明明该展开对话的地方，我写成了“某某说了一番话”。明明该用一场完整的朝堂争论来推进剧情，我写成了几段间接引述就过去了。

这最丢人。一个写字的，连自己笔下的人怎么说话都写不细了，还有什么好说的。读者说AI味太重，我回去看了，确实有些段落像机器写的。不是说我真的用了AI，是我自己写得像个机器。人累了之后写出来的东西，和AI生成的一样，都是拿套路在凑。对不住大家，尤其是那些从头追到尾的读者。我知道有读者是追了大半年才追到最新的，看到后半段的时候大概很失望。你们花了时间追一本后半段掉链子的书，这个账我欠着。

但还是想谢谢你们。

这本写了一百多章，有几个角色我写完之后一直放不下。任东在值房里批文书批到深夜，砚台里的墨干了又磨，灯芯上结了灯花，他把诗笺一张一张夹进《文选》里。张文恭在陈留堵决口的时候蹲在泥里，用树枝在地上划淹村的草图，回到衙门写急报，末尾加一句“无需朝廷另行拨粮”。马周在河西的驿站墙上用炭条画舆图，风沙把线条磨得只剩几根模糊的影子，他骑在马上继续往西走。郑三斗在汴州仓门口贴自己手写的布告，字歪歪扭扭的，粟米分三等，上等七折中等五折，想买的自己来。王老蔫在魏州的铁匠铺里教徒弟灌钢法，炉火把他的脸烤得通红，他说口诀是走路的鞋，合不合脚要自己走着试。

这些人在我心里活了许久，以后大概也会一直活着。他们不是完人就消失了——任东还有河西的舆图没看完，张文恭还有一季的租庸调没公示完，马周还有更西边的商路没走。但这一本到这里就该停了。后半段对不起他们，也对不起你们。

下一本已经在想了。会写得慢一些，把对话写清楚，把人物立住，不再犯这一本后半段的毛病。是什么题材还没定，但大概还是历史，还是写一些在制度里慢慢磨的人。不是写英雄，不是写权谋，是写那些在衙门值房里批文书批到深夜的人，在田埂上蹲着算亩数的人，在边市的木牌前给货物定价的人。他们做的事不起眼，但一点一点的，把天下慢慢改了。

到时候会好好打磨，不赶工，不发自己不满意的章节。如果你们还愿意看，咱们下本书再见。

贞观年的长安落了雪，槐树的枝丫光秃秃地伸向灰白色的天空。值房里的油灯还亮着，灯芯上结了一朵灯花。桌上摊开的河西舆图被风吹得翻了一页，压着纸角的砚台纹丝不动。任东应该还在值房里，下一张诗笺还没写。

我先搁笔了。谢谢。


　　https://www.biqugecd.cc/67310_67310972/57760226.html


请记住本书首发域名：www.biqugecd.cc。九天神皇手机版阅读网址：m2.biqugecd.cc