第108章 烬

凌晨两点十七分，云里推开公寓的门。

她靠在门上，然后她踢掉高跟鞋。

她没有开灯。

满室黑暗涌上来，像一盆温水，把她从头到脚裹住。

公寓不大，进门就是客厅兼画室，画架支在房间正中央。

墙角堆着画框和卷起来的画布，松节油的气味混着老旧木地板的霉味。

窗外有光。

蒙马特高地上圣心教堂的白色穹顶被夜景灯照着，在夜幕里浮起来。

更近的地方是层层叠叠的灰瓦屋顶和红砖烟囱，有些窗子还亮着灯，暖黄色的。

云里靠着门板，慢慢滑坐到地上。

膝盖蜷起来，丝绒裙摆在腿边堆成一团。下巴搁在膝盖上，双手松垮垮地垂在脚踝两侧。

她终于不再笑了。

眼线在眼尾微微晕开了，拖出一道极淡的灰黑色痕迹。

口红褪了大半，露出下唇本来的颜色。

她闭上眼。

在黑暗中坐了十分钟。

然后她睁开眼，用手撑着地板，站起来。

赤脚踩过木地板，脚底感觉到粗糙的木纹和凉意。

走到浴室，没有开大灯，只拧开了镜前那盏小小的壁灯。

昏黄的光照出一方窄窄的镜子，和镜子前面那张苍白的脸。

药柜在镜子的左边。

她打开柜门。

排列整齐的药瓶。

白色盖子，棕色瓶身，每一个都贴着药剂师手写的法文标签。

她取出一枚白色药片，放在舌尖上。

她没有喝水，仰头干咽下去。

她直起身，对着镜子，拿起卸妆棉。

一层一层地卸掉。

最后整张脸。

苍白，没有血色。

和今晚站在追光下的那个女人，判若两人。

镜子里的云里静静地回视着她。

两个人都没有说话。

她盯着镜子里那双眼睛，忽然咧开嘴笑了一下。

然后她抬手，啪地关掉了壁灯。

重新陷入黑暗。

---

同一时刻，裴珩坐在书房里。

他也没开灯。

在左岸一栋十九世纪的老楼里，装修体面，家具齐全，客厅的落地窗正对着荣军院的镀金穹顶。

书房里只有一盏台灯亮着，光打在他面前的卷宗上。

他翻到哪一页。

那些法文字母像蝌蚪一样在纸面上游来游去。

他往后靠进椅背，闭上眼。

闭了一会。

他站起来，走到客厅，从酒柜里取出一瓶威士忌。

他端着杯子走到落地窗前，隔着玻璃看巴黎凌晨的街道。

街灯亮着。

梧桐树的黑影投在人行道上，被风吹得摇晃。

他喝了一口酒。

裴珩靠在落地窗的玻璃上。

她在躲他。

他说不清为什么会这么确定，但他就是知道。

她在怕什么？

---

次日早晨，公寓的餐厅里弥漫着咖啡和烤吐司的气味。

方景深坐在餐桌前，正往吐司上抹黄油。

裴珩从书房走出来，穿了件白衬衫，袖口卷到小臂。

他拉开对面的椅子坐下，端起咖啡壶给自己倒了一杯。

方景深看了他一眼：“你昨晚又熬夜了。”

裴珩没理他，拿了一片吐司，什么都没抹，干嚼。

方景深看不下去，把黄油刀递过去：“抹点。你又不是在蹲监狱。”

裴珩接过刀，在吐司上刮了两下，然后放下刀：“我要推迟回国。”

方景深正在往自己的咖啡里加糖，闻言勺子停在半空。

他抬起眼，隔着桌子和咖啡的热气看裴珩。

“推迟？多久？”

“不确定。”

方景深放下勺子。

瓷勺碰到瓷盘，发出一声清脆的叮当。

“案子呢？下周开预审庭——”

“延期。”

“申请法官延后一个月。理由：关键证据需要跨国取证。我昨晚已经拟好了申请书，今天让助手递上去，当事人也同意了。”

方景深慢慢放下手里的吐司。

他靠在椅背上，双臂交叉在胸前，盯着裴珩看了好一会儿。

“你不是为了案子留在巴黎。”

裴珩没有回应。

他把最后一口吐司塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

然后端起咖啡杯，喝完最后一口，起身走到窗前。

巴黎的清晨有一种不慌不忙的从容。

“方景深。”

“嗯。”

“说她背后有金主，说她来路不正——以后不要说了。”

方景深抹黄油的手停了一下，然后继续抹。

他把吐司对折，咬了一大口，嚼了嚼，咽下去：“行。”

---

画展之后，云里好几夜没有合眼。

不是不想睡。

是身体不愿意。

躺下去，闭上眼睛，大脑就开始放电影——不是连贯的情节，是碎片。

她把被子蒙在头上，翻身，再翻身。

窗帘拉不严，有一道缝，光从那条缝里漏进来，正好落在她的眼皮上。

凌晨三点，她爬起来，在黑暗中摸到药柜，又吞了一粒安眠药。

凌晨四点，她终于迷迷糊糊地睡过去。

凌晨五点，她被自己的尖叫惊醒。

从床上猛地坐起来，浑身是汗，睡衣湿透了贴在背上，头发糊在脸颊上。

枕头湿了大半，分不清是汗还是别的什么。

窗外，天还是黑的。

第二天下午，她忍着头痛去了画室。

画室在蒙马特一栋旧厂房的顶层，是那种十九世纪末工业建筑改成的艺术空间。

空间很高，足有五六米的挑高，北面整面墙都是窗户，采光均匀而柔和。

这种北向的光线是画家最钟爱的——它不会随着时间剧烈变化，从早到晚都保持着同一种灰白而清澈的调子，把画布上的颜色照得还原度极高。

云里站在画布前，拿起画笔。

画布有两米高一米五宽，是专门定制的，比标准尺寸大了一整圈。

今天她想画一幅不一样的。

不是展出的那种。

那些挂在画廊墙上的画，每一幅都是经过修饰的——不是说画本身修饰了，而是选题、色调、命名、摆放位置，都要考虑市场。

画商皮埃尔每个月来一次，看她的新作，选出适合卖的和不适合卖的。

适合卖的会被编号、装框、编进下一场拍卖的图录。

不适合卖的——太阴暗的、太暴烈的、太让人不舒服的——会被他委婉地建议“先放一放”。

那些被“放一放”的画，堆在画室角落，蒙着白布。

今天她想画一幅不用考虑市场的。

她蘸了颜料——深蓝，近乎黑的蓝，加了大量的黑和一点普鲁士蓝。

笔落在画布上，第一道。

手在抖。

第二道线条也歪了。

力道太重，笔毛分叉，颜料在画布上拖出一道不规则的、毛糙的痕迹。

她再加一层。

颜料堆上去，和底色混在一起，变成了浑浊的灰色。

电话响了。

云里深吸一口气。

她走过去接起电话。

“克莱尔小姐，早上好。”是画廊行政秘书的声音甜美，“打扰您创作了。是关于《溺》那幅画的交付事宜——买家要求当面签署交接文件和真迹证书。您看下周方便吗？”

云里握着听筒。

沉默。

秘书等了几秒，试探地加了一句：“克莱尔小姐？您听到了吗？”

“听到了。”云里的声音轻快，语气里甚至带了一丝笑意，

“好的，安排个时间吧。不过这周排得太满了——你知道，画展刚结束，媒体采访、收藏家会面、还有两幅新作要完成——下周可以吗？下周三？”

听筒那边传来翻日历的沙沙声。

“下周三，下午两点，可以吗？”

“可以。麻烦你了。”

“不客气，克莱尔小姐。祝您创作愉快。”

挂了电话，云里站在原地没动。

听筒里的忙音嘟嘟嘟地响了一阵，她才慢慢把它搁回去。

然后走到画室角落的小柜子前。打开锁，取出那个银色小药盒。

盖子旋开，倒出两粒白色药片，仰头干咽下去。

做完这一切，她重新站到画布前。

重新拿起一支干净的画笔。

蘸颜料。落笔。

---

第四天下午，裴珩在蒙马特找到了她。

他在附近的一家公证处调取一份涉案文件，办完事之后沿着斜坡往上走，路过一家画材店。

店名很特别，叫“Le  Repos”——小憩。

橱窗里摆着调色盘、画笔筒、各种品牌的颜料管，还有一卷随意摊开的生亚麻画布，边上立着一块手写的小黑板，用粉笔写着“本周推荐——茜素深红，1609号，限量库存”。

裴珩推开店门。

门上的铜铃叮当响了一下。

店里比外面看起来深得多。

窄长的空间，两侧墙壁从地面到天花板全是木格子，分门别类地插着画材。

就在这时，门口的风铃又响了。

云里抱着一捆画布推门进来，正低着头用下巴压着画布不让它们散开。

画布卷成筒状，用牛皮纸裹着。

她穿着宽松的工装衬衫，米白色的，袖口卷到手肘，露出细瘦的前臂，上面星星点点沾着洗不掉的颜料痕迹。

酒红色短发被风吹得有点乱，刘海遮住半边眉毛，发梢翘起来一撮。

她抬头。

脚步顿住了。

云里先反应过来。

她调整了一下抱画布的姿势，把下滑的一角用下巴重新压住，然后笑了笑。

“裴先生，这么巧。”

裴珩看着她。

他的目光从她沾着颜料的袖口，移到她被风吹乱的刘海，最后落在她的眼睛上。

她没化妆，眼下的青灰色隐约可见。

“叫我裴珩。”他说。

她笑了笑。

“裴先生也画画？”

“路过。”

“这家店不错，”云里一边说一边朝柜台走，把画布放在柜台上，从口袋里掏出一张折得皱巴巴的购物清单递给老板，

“他家的颜料都是瑞士和德国过来的，比英国货好用。铅白特别细，不会起颗粒。你需要买什么？我可以帮你看看。”

老板从柜台后面的小门里探出头来，是个六十多岁的老头，戴着老花镜，围裙上全是颜料渍。

他认识云里，接过购物清单扫了一眼，嘟囔了几句，意思是“又要这么多冷色调。

云里笑着回了一句，然后偏头看裴珩。

“你呢？需要什么？”

“不用。”

云里笑着点点头，又转向老板，聊起了新到的一批意大利生赭石的质量。

裴珩站在旁边，没有离开，也没有说话。

老板把云里要的东西装进一个大牛皮纸袋，又帮她拆开画布包检查了布面有没有瑕疵。

云里付了钱，把牛皮纸袋抱在怀里，画布夹在腋下，朝门口走。

“我还有个约，回见。”她对裴珩笑着说，侧身越过他身边，带起一阵细微的风。

裴珩没有拦她。

他跟在她后面走出店门，站在蒙马特午后明晃晃的阳光里，看着那个穿着工装衬衫的背影走下斜坡。

她的步伐很快，画布夹在腋下随着步伐一晃一晃，牛皮纸袋被她抱在胸前。

阳光照在她的短发上，酒红色变成了暖调的赭红。

她走出十几步。

“云里。”

云里。

云里雾里的云里。

云里停住了。

画布在腋下晃了一下。

她伸手按住，没有转身。

裴珩上前一步，站在她侧后方。

“你还好吗？”他问。

“你看起来很累。”

云里随即转过头来。

她笑了，笑容和那晚一样。

“画展刚结束，确实有点累，”

“做我们这行的都这样——画展前熬几个通宵是常事，赶画、装框、跟画廊对接、接受采访。缓几天就好了，不碍事。”

“再说这个天气本来就容易让人犯困。春天的巴黎，太阳一晒就犯懒。”

裴珩没有接话。

他只是看着她。

云里被他看得有些不自在。

她换了个姿势抱画布：“裴先生对巴黎还熟吗？不熟的话我可以推荐几家好餐厅。圣日耳曼有一家不错的中餐馆，老板是广东人，烧鹅做得地道。还有玛黑区有家小馆子，做蜗牛出了名的，游客不太知道，都是本地人去——”

裴珩听完，微微点了一下头。

“好。下次。”

云里笑着道别，转过身，抱着画布快步走远。

她的背影看起来很轻松。

在石板路上小跳了一步，避开一个积水的小坑。

工装衬衫的下摆被风吹起来又落下去。

酒红色短发在阳光里一晃一晃。

然后她拐进一条小巷，消失在裴珩的视线里。

云里拐过街角，背贴着墙，慢慢滑下去。

画布从她怀里滑出去，散了一地。

牛皮纸袋倒在脚边，一根圆头画笔从袋口滚出来，骨碌碌地滚到下水道盖子旁边停住了。

她把脸埋进膝盖里。

大口喘息。

她闭紧眼睛，在心里对自己说：冷静。冷静。冷静。

第三遍“冷静”说完，她睁开眼，开始捡散落在地上的画布。

画布卷散开了，牛皮纸破了，亚麻布面上沾了几粒灰。

她蹲下去，把画布重新卷好，卷了好几次都卷不紧。

刚卷好一头，另一头又松开了。

好容易卷好了，用牛皮纸重新裹上，她抱着画布站起来，靠着墙，闭着眼，把后脑勺抵在冰凉的石墙上。

她知道他看穿她。

她蹲在地上，抱着那卷怎么裹都裹不紧的画布，忽然笑了。

笑得没有声音。

笑容和画展那晚一样灿烂。

也一样的假。

---

当晚，裴珩书房的台灯亮到凌晨。

他坐在桌前，面前摊着一张空白信纸，手里握着那支用了多年的黑色钢笔。

他在等一个电话。

电话铃响的时候，他接得很快。

“裴先生，您要查的信息我们尽力了。克莱尔·云，原名云里。出生于英国，具体城市不明。父母身份不明。有一个弟弟。”

“大概二十岁年前后，她被以‘保送留法深造’为名带离英国。据说是专门搜罗年轻有才华但家境贫寒的画家，包装成‘发现天才’的经纪案例，从中抽成。但云里到巴黎之后不到几个月，这个人就因为投资失败破产清盘，离开了法国，此后再无踪迹。”

“云里没有进入任何正规艺术院校。没有学籍记录，没有注册信息。她出现在巴黎的前几年几乎是完全隐形的——没有任何银行账户，没有任何租房记录，没有任何合法登记。我们只能从零星的信息拼凑：她打过很多零工，在蒙马特街头卖过画，在洗衣房帮过工，给游客画速写赚钱，因为没有固定住址，只能住在廉价公寓的阁楼上。有段时间甚至睡在火车站。”

裴珩闭上眼睛。

笔尖落在信纸上，渗出一个墨点。

“她的弟弟……”对面的声音犹豫了一下，“死亡的日期是在他们到法国后下一年。死因记录为急性肺炎并发高热。没有就医记录。”

“没有就医记录是什么意思。”

“意思是——”

“生病期间没有去过任何医院。没有医生接诊。没有处方。没有治疗。以当时的医疗条件，急性肺炎如果及时治疗，是不至于死亡的。但如果拖得太久，高热引发器官衰竭……”

后面的话裴珩没有听进去。

他挂断电话之后，在书桌前坐了很久。

窗外的巴黎沉入深夜，街灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在他面前那张空白的信纸上。

墨点已经干了，黑色变深了，纸面皱了一小片。

然后他关了台灯，靠在椅背上，在完全的黑暗中闭上眼睛。

---

同一夜，云里在画室里对着空白的画布。

安眠药没起作用。

她吃了两粒，躺在地上铺的床垫上翻了一个小时，还是爬了起来。

画室的北窗透进来一点淡淡的路灯光，把画架的影子投在对面的墙上，放大了好几倍。

她赤脚走到她的私人药房。

每一个瓶子都装着她身体某一个零件的故障。

她取出一瓶白色药片，倒了两粒在手心。

犹豫了一下，又倒了一粒。

三粒。

然后她坐回画布前。拿起一支最粗的画笔。

她蘸满深红色的颜料。

深红打底，加了一点赭石，一点黑，调成那种铁锈和干涸的血块混合的颜色。

她开始画。

笔触狂乱而用力。

不是在画画，是在和什么东西搏斗。

画笔戳在画布上，戳出一道道深深浅浅的痕迹。颜料堆积得太厚了，有些地方凸起来。

她画的是灰烬。燃烧过后的灰烬。

画布底层是黑的，纯黑。在黑之上，她用深红和赭石一层一层地堆叠，堆出那种还在发着暗红色余光的炭火。

画面的最中央，是一点微弱的、橙红色的火星，小的，弱的，像是随时会被风吹灭。

她不知道自己在画什么。

或者说，她知道，但不想承认。

她只知道如果不把这些东西画出来，它们会在她体内堆积、发酵、腐败，最后烧死她。

凌晨三点，她退后一步，端详整幅画。

然后她看见了。

在画的中央，那点微弱的火星旁边，灰烬的纹理不知是有意还是无意地，构成了一双眼睛。

沉静的，笃定的，不带任何评判地看着她。

和今天下午在画材店门口看着她的那双眼睛，一模一样。

她盯着那双眼睛看了很久。

然后猛地扯过一块黑布，把整幅画从头到脚盖住。

她站在盖着黑布的画前面。

黑暗中，她轻声说了一句话。

“别再注意到我了。”

天快亮的时候，她终于睡着了。

---

新的一天开始了。

左岸的公寓里，裴珩坐在书房，面前摊着那个牛皮纸文件夹。

标签上“云里”两个字被晨光照亮。

是那个电话里对方提到的最后一个细节——在调查过程中，他们找到了一个曾经和云里一起在蒙马特街头画画的流浪画家。

那人说，云里刚来巴黎的时候，随身行李里只有几件衣服、一套旧画笔、和一封信。

信封上写着一个英文单词。

裴珩问是什么词。

对方说：“看不清了，信封被水泡过，字迹模糊。但是收信人的名字，那个画家说他记得。”

因为云里在街头画画的时候，问过她那个信封是寄给谁的。

那个人没听清，又问了一遍。

裴珩问：“她说的是什么？”

“她说——‘一个教我不要偷东西的人。’”

“那个字是——”

裴珩放下笔。

窗外，巴黎清晨的第一缕阳光照进来。

那个字是他的名字。

珩。


　　https://www.biqugecd.cc/41532_41532798/58419191.html


请记住本书首发域名：www.biqugecd.cc。九天神皇手机版阅读网址：m2.biqugecd.cc